谈到NBA球员退役后迅速返贫的案例,文·贝克这个名字始终绕不开。作为一位职业生涯累计收入超过1亿美元的NBA球员,他最终却落魄到在星巴克冲泡咖啡。贝克的故事堪称是一个关于天赋、辉煌与堕落的典型案例。
贝克属于典型的天赋型内线。在大学四年级时,他场均能拿下28.3分和10.7个篮板,并在1993年以首轮第8顺位踏入NBA。进入联盟第二个赛季,他便交出场均17分10篮板的数据,成功入选全明星阵容,随后顺理成章地披上了美国梦之队的战袍。阿根廷球星斯科拉曾在《球员论坛》撰文回顾自己的篮球生涯时提到过贝克。斯科拉这样写道:“国际球员往往会通过与美国队的对抗来衡量自己的实力,我也是如此。1999年,我们在波多黎各与美国队打了一场奥运会预选赛。那场比赛,我负责防守文·贝克。他比我高出2英寸,体重大我40磅。第一次身体接触,他直接把我撞飞了。”
然而,斯科拉遇到的贝克,已经是竞技状态开始明显下滑的版本。就在一年前的NBA停摆期间,贝克暴饮暴食,等到停摆结束前往超音速报到时,连教练都难以置信——眼前这个臃肿的胖子,竟然就是那位全明星大前锋。效力超音速停摆之前,贝克的体重一直维持在230到240磅之间,但停摆过后,他的体重飙升到接近300磅。
体型失控只是问题的一部分,更糟糕的是,他逐渐酗酒并开始接触毒品。与许多出身贫寒的NBA球员不同,贝克成长于一个中产家庭。父亲是机械师,同时也是当地备受尊敬的牧师,母亲在化妆品公司工作,家境殷实。父母从未强迫他必须功成名就,只希望他能享受篮球带来的快乐。大学时期的贝克是一名虔诚的基督徒,周末很少和队友外出消遣,更多时候选择回家陪伴父母。
然而,进入NBA并成为全明星后,他原本规律的生活被彻底打破。赛后通宵狂欢、夜店饮酒,随后又沾染上了大麻。贝克回忆说,有一次和朋友痛饮之后,他发现比赛带来的焦虑感完全消失了。从那以后,酒精和大麻成了他缓解压力的“良药”,并逐渐失控——不仅赛后喝,赛前甚至比赛期间也要喝,最终彻底陷入酗酒。
除了喝酒和吸毒,贝克还染上了严重的赌博习惯。一场21点下来,输掉10万美元对他而言司空见惯。感情生活同样混乱,他与两名女性育有五个孩子,却对家庭几乎不闻不问,沉迷于酒精、毒品和赌桌。多种恶习叠加,再加上停摆期间的放纵,贝克的身体状态迅速崩塌。
2000年奥运会夺冠,成了他职业生涯最后一次体面的亮相,此后便一路下滑。火箭生涯效力凯尔特人期间,贝克经常满身酒气出现在训练馆,主教练奥布莱恩忍无可忍,对他实施了禁赛。贝克口头上答应改变,私下却变本加厉,最终绿军选择将其裁掉。
离开凯尔特人后,贝克辗转尼克斯、火箭和快船,并曾短暂与姚明做过队友。此时的他早已不具备NBA水准。在火箭出战的3场比赛中,他投篮全部偏出,只靠罚球得到2分,别说为姚明分担压力,不拖后腿就算万幸。
在NBA无球可打后,贝克一度尝试前往CBA,曾与辽宁等俱乐部接触,也确实有球队表达过兴趣。但当得知他索要每月10万美元的薪水后,所有谈判都戛然而止。当时的贝克名声极差。有一次他因超速驾驶被警方拦下,酒精测试显示严重超标,调查后发现他刚从赌场出来。赌博、酗酒、酒驾三位一体,这样的球员,没有球队敢接手。
据贝克自述,他在NBA期间总共赚了1.05亿美元。按理说,这笔钱足以让他衣食无忧。然而现实却恰恰相反。当他失去NBA工作时,账户里几乎没有积蓄。无节制的挥霍、赌博以及失败的投资彻底掏空了他的资产。餐厅被抵押,豪宅被拍卖,连房租都付不起的他,只能搬回父母家中。
·
展开全文
即便落魄至此,贝克依旧离不开酒。父母为了帮他戒酒,严格限制他的零用钱。贝克却找来四条旧轮胎,开着新秀时期送给母亲的奔驰车,将轮胎卖了80美元,又换成了几瓶酒继续酗饮。最终,贝克甚至卖掉了自己的奥运金牌,以6.7万美元成交。这是自1992年“梦一队”参加奥运会以来,首次有美国职业篮球运动员公开出售奥运金牌。并非他不珍惜,而是真的走投无路。
长期放纵的生活让贝克开始出现严重的身体问题:腰部疼痛、肝功能衰竭。如果再不戒酒戒毒,医生警告他可能会丧命。此前他曾多次尝试戒断,但都以失败告终,始终缺乏坚持的意志。
2011年,第五次被送进戒毒所时,父亲亲自开车送他。在路上,贝克第一次意识到,父亲在这些年里明显苍老了许多。那一刻,他被深深触动,终于下定决心彻底改变。
在戒酒戒毒的同时,贝克开始尝试重新工作。他突发奇想,给星巴克CEO霍华德·舒尔茨打了电话。贝克效力超音速时期,舒尔茨正是球队老板。舒尔茨向他伸出援手,先是在贝克家乡帮他联系了一份牧师工作,生活逐渐稳定下来,并组建了家庭。
但牧师的收入难以支撑一家人的开销,舒尔茨再次给予帮助,建议贝克到星巴克门店担任经理。起初贝克十分意外。他曾因投资餐厅而血本无归,而且对咖啡几乎一无所知。但现实逼迫他必须工作,于是接受了这份提议。后来他回忆道:“这是我做过的最正确的决定。”
学习做咖啡咖啡豆的种类、制作流程、门店供货以及账目管理,一切都要从头学起。星巴克为贝克安排了相对友好的培训时间——早上8点半到下午4点半,避开高峰期。然而贝克每天凌晨3点45分就到店准备,4点半准时开门迎客。
学习过程中,他也频频出错。有一次遇到一张极其复杂的订单,贝克完全懵了,只能在操作台上随意按键,心里默默祈祷别出问题。不久后,顾客驱车取餐,结果竟是他的培训主管。“抓到你了。”主管笑着说道。这正是星巴克培训的一部分,用来检验新经理处理复杂订单的能力。尽管那次订单被贝克彻底搞砸,但他并未灰心。“我没什么可害怕的,在我看来,能活着本身就是上帝的馈赠。”
在星巴克忙碌而充实的日子里,一个全新的贝克逐渐成形。他穿着绿色围裙,微笑着迎接顾客,为他们调制心仪的咖啡。门店距离他的家乡只有15分钟车程,常有老乡专程前来寒暄,顺便品尝他的作品。在这种平凡却真实的烟火气中,贝克与过去那个颓废的自己彻底告别,迎来了新生。
2018年,也就是戒酒戒毒七年后,老东家雄鹿向贝克抛出了橄榄枝,邀请他担任助理教练,主要负责内线球员的训练,尤其是球队核心字母哥。无论是NBA赛季期间,还是字母哥代表希腊国家队出战时,贝克都会陪伴训练。
2021年雄鹿夺冠,贝克作为助教收获了冠军戒指——这是他球员时代始终未能得到的荣誉。如今的贝克继续在雄鹿教练组任职,休赛期会到教堂帮忙,也会举办面向青少年的篮球训练营。有时,他还会回到那家咖啡店,点上一杯拿铁,苦与甜交织的味道,仿佛映照着他跌宕起伏的半生。贝克乐于分享自己的经历,希望为那些身处低谷、渴望重新站起来的人带去力量与希望。正如他在教堂对信众所说的那句话:“上帝不会计算你跌倒了多少次,但当你决定站起来时,他一定会在你身旁。”返回搜狐,查看更多